新時代の新型ミステリー登場！　『歩く。凸凹探偵チーム』先行ためし読み　第１回「怪奇⁉　真夜中に鳴るチャイム事件」

【「名探偵」は１人きりじゃない。「全員主役」のミステリーがスタート！】

自閉症のアルクの毎日には「こだわり」がいっぱいで、ちょっとメンドクサイ。でも、そんなアルクだからこその「気づき」が、みんなのナゾ解きの「カギ」になるんだ！　個性凸凹なチーム全員でナゾを解く、新しいタイプのミステリー。キミにはこのナゾが解けるかな？（毎週火曜日・全３回更新）

1    怪奇！真夜中に鳴るチャイム事件

「おはよーございます！！！」
　今日も７時ジャスト。
　アルクが、ぼくんちの玄関のドアを開けた。
　………………朝から元気よすぎ……。
「理人くん、おはよーございます！！！」
「ふが」
　リビングに入ってきて、そのままソファーに座るアルクを横目に、ぼくは、どうにかひと口目のトーストを飲みこんだ。
「おはよう、アルくん。理人は、つい３分前に起きてきたばかりよ。朝が弱いにもほどがあるわ」
　母さんはためいきをつきながら、慣れた手つきでアルクに新聞をわたした。
「理人も、あいさつくらいしなさい」
「ふぁい……おはよ、アルク」
　アルクは、母さんの弟の、１人息子だ。
　つまり、ぼくのいとこ。
　マンションの、となりの部屋に住んでいる。
　ぼくと同じ、６年生。
「歩」という漢字で、「アルク」と読む名前をつけたのは、アルクのお母さんだ。
　そのお母さんは、アルクが小学生になる前に、死んでしまった。
　だから、アルクは、ぼくんちですごすことが多い。
　夕飯も、ぼくんちで食べる。
　だけど、夜は決まった時間に自分ちにもどる。
　アルクの父さんが出張で家にいないときでも、１人で、自分ちで眠る。
　朝ごはんは、自分ちで食べ、それから、ぴったり７時になると「おはよーございます！！！」とぼくんちにやってくる。
　それが、アルクの「ルール」だ。
　毎日、規則正しい一日をおくることが、アルクは好きだ。
　アルクがやってくる朝７時は、まだぼくは、もうろうとしている。
　でも、高学年って、そんなもんじゃないの。
　遅寝＆遅起き。
　ぼくを待つあいだ、アルクは新聞を読む。
　アルクは国語が苦手で、小説はぜんぜん読まない。
　けど、新聞は好きらしい。
　ぼくが朝ごはんをたいらげるあいだに、新聞のすみからすみまで、キッチリ目を通すのが日課なんだ。

    ★
　そんなアルクを喜ばせることが、この朝あった。
　アルクといっしょに家を出たぼくが、太陽のまぶしさに、めまいすら感じながら、どうにかたどり着いた学校の門のところで。
　同じクラスの小月守、通称オヅが、なにか紙を配っていたんだ。
「さあさあ、押さないで押さないで。虹小新聞創刊号、たっぷり用意しておりますので、みなさまにございまーす!!」
　……うーん、こいつも朝から、やたら元気がいい。
　オヅのやつ、先週はおなかが痛いって保健室で寝てた日もあるのに、もう、ぼくの倍は元気だ。
　どうやったら朝からそんな大きな声が出るんだろう。
　だれも新聞をもらいに殺到してないし、押してもいないのに。
　オヅの配ってる紙は、普通の新聞より小さい。
　ページも少ない。
　それでも「新聞」と聞いて、アルクの目がかがやいた。
「アルクだけじゃけえのぉ、ぶちうれしそうに、もろうてくれるのは」
　オヅが、ばりばりの広島弁でこたえる。
　そりゃそうだろーオヅ。
　いきなり「新聞」なんて紙を手わたされても、とまどうのがフツーの反応なんじゃないかな。
「——お天気コーナーが、ありません」
　さっそくその場で紙に顔をつっこんだアルクが、ぼそりと言う。
　アルクは、新聞の天気予報のコーナーが好きなんだ。
「次号では、ちゃんと作るけぇ、期待しとってえや、アルク」
　オヅは、うれしそうにこたえる。
　そのユーモラスな口調とはイメージがちがうけど、几帳面で、律儀なやつだ。
　きっとアルクとの約束は守るだろう。
「オヅって、新聞係だったっけ？」
「ちがうわい。あんな子どもだましな新聞づくりなんか、やっとれるわけなかろー。『先生にインタビュー！』なんて、ぬるい壁新聞、おもしろいって思えんわ。新聞づくりってのは自分でニュースを拾ってこなくちゃだめなんじゃ。自分の目と足でなっ！」
　オヅは、自分ではかっこいいこと言ったと思っているんだろう。
　なんかポーズを決めている。
「はあ。だけど、よく先生が許可したなあ」
「ばーか。なんでそこへ先生が出てくるんじゃ。全部自分でやっとる。市役所で、無料で印刷機を使えるんじゃ。紙は持ちこみじゃけどな」
「紙はこづかいで買ったのか？」
　紙だって、買えばけっこう高い。
　あっというまに、こづかいがなくなっちゃうだろう。
「それも考えてあるわいの。新聞、見てみなって。宣伝が入っとるじゃろ」
　宣伝？
　アルクの持ってる紙を見ると、たしかに書いてある。
「虹小そばの文房具店には、『ドリーム』にはない、こんな商品がありますよ」——なんてことが、くわしく書いてある。
　ドリームっていうのは、大きなショッピングセンターだ。
　そのとなりには『おはだの手入れをしてみたいと思っている人に！』なんてキャッチフレーズといっしょに、化粧品店の紹介もある。
　大人気のキラキラパフュームが、お試しさせてもらえるとか。
「『広告宣伝費』いうことで、協力してもらう約束をつけとるんじゃ」
「えっ、それ大丈夫なのか？」
「学校にはナイショじゃけえ。お店には、学校の校外学習なんじゃいうて説明しとる。だから新聞名は、ダサいけど学校の名前を入れたんじゃ」
「へ—————」
　オヅの悪知恵……というか、行動力に、すなおに感心する。
　あらためてアルクの広げた新聞に目を落としてみる。
　新聞の１面トップ記事の大きな文字は「怪・真夜中にチャイムが鳴る!?」だ。
「深夜０時に学校のチャイムが鳴りよったって、学校の近くに住んどるやつが言うててさあ、記念すべき第１号の記事にした、いうわけよ」
「へえ……」
　夜中のチャイムか。それは近所めいわくな話だなあ。
「あれ？　理人ならここは『先生がタイマーセットをまちがえただけだろ』とか言うんじゃ」
「それはない」とぼく。
「へ？　なんでじゃ？」
「この学校のチャイム、旧式だろ。いったんセットしたら、変更するのがめんどうなんだよ。だからさ、短縮授業の日なんかも、いつもどおりの時間にチャイムが鳴って、校内放送で訂正するんだ。たった１日のために、セット変更なんかしてられないってこと」
「へえ〜〜。理人。おまえって、いろんなこと知っているのぉ。じゃあ、なんで、夜中に鳴るんじゃろ」
「それは今のところ、わからない」
「今はわからんでも、いつかはわかるいうこと？」
　オヅがつっこんだそのとき、ぼくのとなりでアルクが言った。
「————チャイムは、３月14日の放課後から、正しいです」
　オヅに言ったというより、つぶやいたっていう感じだ。
「ん、なにアルク？ 『14日から正しい』って……それまでは時間が正しくなかったってことか？」
　ぼくがたしかめると、アルクは、こくりとうなずいた。
「１分、遅れてました」
　ふむ……。
　カシャッ
　そのとき音がして振りむくと、オヅがスマートフォンでぼくたちの写真をとっていた。
「理人、腕をくんで考えこむポーズ、ぶち探偵っぽいで！」
「るせー勝手に撮るな」
「我が新聞社は探偵を募集しとるんじゃ。オレが謎を探して
くるから、それを解決する探偵がいるんだ、そしてオレが記事を書く！」
「知るか。それよりオヅ、通学路でスマホ使って、大丈夫なのかよ」
　オヅんちは、今年、校区外に新しく家を建てた。
　本当は転校しなきゃいけなかったけど「小学校生活もあと少しなのに」って言い分が通って、そのまま、この学校に通っている。
　お母さんの車で送迎してもらうために、連絡用のスマホを持つことを特別に許可されている。けど、校内では使用禁止。
　登校したらすぐに、先生に預けることになっている。
「まだ、校門の中に入ってないんだから、いいじゃろ。新聞はパソコンで作るんじゃけど、スマホは校内じゃ使えんじゃろ。校内では、これで撮影するつもりよぉ」
　と、使い捨てカメラを見せてくれる。
「でも、これだと使い切ってからじゃないと現像するのがもったいないし、プリント代もかかるし、大きさ変えたりできないし、不便なんよのぉ。そのうち、先生に見つからんような、こまいデジカメ買おうと思っとるんじゃ。こづかいためて」
　ためいきをつきながらも、オヅは横を児童が通ると、シュビッと近づいて新聞をわたしている。
　文章力もあるし、カメラやパソコン、機械はなんでも得意。
　なのに、その能力もバイタリティも、勉強にはちっとも使わずに、授業中のいねむり率ナンバーワンなやつだ。
　ぼくとアルクは、オヅをほうって、先に教室にいくことにした。

    ★
　教室に入ると、みんなけっこうオヅの新聞を読んでいる。
「なあ、夜中のチャイムって、やっぱ、霊のしわざかなあ？　だって、この学校の横って、昔は墓地だったんだって」
　と、前の席の川野が振りかえって、ぶるっと震えてみせた。
　新聞で『霊がチャイムを鳴らしている』って断言してるわけじゃない。
　真夜中チャイムの記事の最後に『昔、学校のそばに、墓があったらしい』とあるだけだ。
　うそはついてないけど、バッチリ興味をひける。
　オヅの悪知恵にひっかかってる川野にむかって、ぼくは冷静にこたえる。
「あのさ、人類の歴史は何千年ってあるんだぜ。あちこちでいろんな人は死んでいるだろうよ。それがいちいち化けてでて悪さしたら、日常生活なりたたないだろうが。それに霊がわざわざ真夜中にチャイム鳴らす意味がわかんねえ。訴えたいことがあるなら、昼間にリンゴンリンゴン鳴らしたらいいだろ？」
「理人くん、虹丘小学校のチャイムの音はリンゴンリンゴンではありません」
　アルクが横から、細かいことにつっこむ。
　ちょうど朝のチャイムが鳴り、オヅがすべりこんできた。
　ぼくの右横の席についたオヅは、
「のぉ、新聞読んでくれた？」
　と、つついてくる。
　真夜中のチャイムの記事のなかには、学校の近所の人のインタビューが数人分のせてあった。
「夜中ごろ、たしかにチャイムの音を聞いた」と。
「その音は、どこか不気味で怨念めいたものが感じられた」と。
　さらに「チャイムの機械の時間設定を先生にたのんで確認してもらったが、０時にセットはされていなかった」と……。
　ふむ。
「オヅ、質問。真夜中のチャイムは、いつから鳴りはじめた？」
　記事にそこは書いていなかったから、気になった。
「おおっ。理人、記事に興味持ってくれたんかー。うれしいのぉ。……いつからか正確なことはわからん。春休みに夜更かししたやつが気づいて教えてくれたんじゃ。それで、あちこち聞きこみしたら、そういえば夜中聞いたような気がするって人が、たくさんいたんじゃ」
「職員室のチャイムの機械、『０時にはセットされてない』って確認したのはいつ？」
「３日前。先週の金曜日じゃ。高木先生にたのんで、見てもらったんじゃ」
「金曜日以後も、０時のチャイムは鳴ったのか」
「いや、金曜夜は確認できなかった。土日はチャイムが鳴らない設定じゃし……」
　そして今日は、月曜日。
　————なるほど。
「なあ、オヅ。もう０時のチャイムは、鳴らないんじゃないかな」
　そう言ったぼくの顔を、オヅがじっと見る。
　そのとき、担任の田野先生が入ってきた。
　日直の「起立」の言葉に立ちあがりながら、そのつづきは、指文字でオヅに伝えた。
　オヅとぼくは、手話を習ったことがある。
　手話は少ししか覚えられなかったけど、指文字は覚えている。
　指の動きで五十音を表現するんだ。
　オヅもおぼえているはずだ。
　ぼくの指の動きを読んだオヅは、なにも返事せず、まっすぐ前をむいた。
　その日、オヅが、真夜中のチャイムの話題をぼくにすることはなかった。

    ★
　その日の真夜中。11時半。
　母さんはまだ起きている。
　ぼくの部屋から玄関へは、リビングを通らないといけない。
　ぼくはベランダに出る。
　３階だからそんなに高くはないけど、飛び降りるわけにはいかない。
　ひもをしっかり体にくくりつけて、ゆっくりと降りる——なんてことも、もちろんしない。
　高所恐怖症だよ、ぼくは。
　じつは、もっといい方法がある。
　となりのアルクのベランダと、ぼくんちのベランダの間のしきりは、外してあるんだ。
　おじさんが出張のときも、アルクは夜、自分の部屋へ帰る。
　夜中、心配でも、いちいち合鍵で玄関をあけて、入っていくのは不便だし。
　アルクのほうからも、いざというときは簡単にぼくんちへ来ることができるよう、ベランダをつなげたんだ。
（それでも、朝はかならず玄関からうちへやってくるアルクだけど）
　靴はベランダに持ってきておいた。
　それを持って、ぼくはアルクの部屋へ入った。
　おじさんは、今日は出張でいない日だ。
　ぼくはアルクんちの玄関を通って、外に出るつもりだ。
　ベランダを通ってアルクの部屋へ。
　ベランダへのガラス戸は、いつも鍵を開けておくルールだ。
　起こさないように、そっと入る。
「○△※×◎◆———っ！！！！！」
　痛い！
　大声を出さないようにするのに苦労した。
　フィギュアだ。
　本格的なやつではなくカプセルトイで出てくる小さな人形。
　アルクはプロ野球にハマっていて、いや、正確にはプロ野球選手の人形集めにハマっていて、ならべて遊んでいることが多い。
　それを片づけずに眠ったらしい。
　小さな人形のくせに、ふむと、とんでもなく痛い。
　声を出さずに悶絶しながら、それでもどうにか玄関へむかおうとしていたら、
「理人くん？」
　アルクがベッドから起きあがった。
「あ、起こしちゃった？　ごめん、アルク。まだ11時半だよ。眠っている時間だよ。もう一度寝てください」
　と言うのに、アルクはてきぱきと着替えはじめた。
　アルクには、「こだわり」が多い。
　だれにだって、こだわりの１つや２つあるだろうけど、レベルがちがう。
　アルクは徹底的にきっちりと守る。
　夕飯はぼくんちで食べても夜には自分ちへもどり、10時ちょうどに眠る。
　朝６時に起きて、７時ちょうどにぼくんちに来る。
　ほかにも「こだわり」は、たくさんある。
　そのうちの１つが、
「麻田アルクは、有川理人といっしょに行動する」ということ。
　ぼくも、それはいやじゃない。
　アルクは、兄弟のようで親友のような、不思議な存在なんだ。
　だけど、今日だけはついてこなくていい。
　ただ真夜中の学校に行って、あることを確認したいだけなんだから……。

    ★
　０時少し前。校門前についた。
　結局、アルクもついてきた。
　しゃがんで、目を閉じている。眠いんだろうな。
　アルクは苦手な音がする場所では、イヤマフをつける。
　ヘッドフォンみたいなかたちのもので、今はそれを首にかけている。
　真夜中だから、アルクの苦手な音なんてしないのに、習慣で持ってきたのだろう。
　その数分後のことだ。
「小月くん、こんばんは」
　顔もあげずにアルクが言った。
　ぼくが気づくと、すぐそばにオヅが立っていた。
　ぼくには、なにも聞こえなかったのに。
　イヤマフをしてないときのアルクは、やたら耳がいい。
　かすかな足音を、ちゃんと聞きわけていたのだろう。
「こんばんは、アルク、理人」
「来たんだな」
「そりゃあ来るわいのぉ。指文字で、今夜０時チャイムが鳴らんかったら犯人はオヅ——なんて言われたらのぉ。——でも、なんでオレが犯人なんじゃ、理人」
「犯人はオヅだ、なんて言ってないだろ。オヅなのかってきいただけだろ」
「似たようなもんじゃろ。なんで、そう思った？」
「動機と、可能性からだよ」
　ぼくはまっすぐにオヅを見つめながら、説明をはじめた。
　オヅは、機械に強い。
　チャイムの時間変更だって、やればきっとできる。
　だけど、職員室には、いつも人がいる。
　でも、あれは３月14日。ホワイトデーのこと。
　クッキングクラブがクッキーを作って、職員室へ差し入れをして、先生たちはみんな、そのまわりに集まっていた。
　ぼくは科学クラブの先生に用があって職員室をのぞいた。
　けど、科学クラブの先生はいなかった。
　そのとき、職員室のすみっこに、オヅがいた。
　色画用紙などの備品がおいてある場所だったので、選んでいるのかなってそのときは思ったんだけど……、チャイムの機械は、あの奥にあるんだよな。
「——チャイムは、３月14日の放課後から、正しいです」
　しゃがんで地面に顔をむけたまま、またアルクが言った。
　アルクの「３月14日からチャイムの音が正しい」って言葉をきいて、その日の職員室でオヅを見かけたこと、思いだしたんだ。
「そのとき、オヅは、０時にチャイムが鳴るようにセットしたんだろ。そのついでに、チャイムの機械本体の時間が１分遅れていたのを、直したんだ。オヅ、そういうところ几帳面だよな」
　オヅはなにも言いかえさずに聞いている。
　ぼくはつづける。
　０時にチャイムが鳴ってることを何人かが気づいたら、今度はセットを解除しないといけない。
　真夜中のチャイムのことがあまりに騒ぎになると、先生がチャイムを調べるだろう。
　だれかが勝手に０時にセットして鳴っていただけじゃ、ただのいたずらで、謎でもなんでもなくなってしまう。
　はやめに解除したい。
　だけど、なかなかできなかった。
　春休みは職員室に入る用もないし、新学期もチャンスが少ないからだ。
　先週金曜日は、避難訓練があった。
　そのときオヅは「おなかがいたい」と言って、保健室に行った。
　保健室の先生も外に避難していたのを見かけた覚えがある。
　オヅは「１人でねてますから」とか言って、残ったんじゃないのか。
　保健室のとなりは職員室だ。
　職員室には事務の先生だけ。
　オヅが１人忍びこんでも、気づかないかもしれない。
　事務の先生の席からは、チャイムの機械の場所は、見えにくいし。
　無事に解除して、その放課後、０時にはセットされていないことを先生に確認してもらった。
　そして、土日のあいだに新聞を完成させて、印刷した。
　市役所の印刷コーナーは土日もあいているから、できたんだ——。
　ぼくが長い推理を言い終えると、一瞬、あたりがシンとなった。
「——って、どれもただの想像だよ。オヅには、０時にチャイムが鳴るようにすることができたってこと。そして、新聞のネタがほしかったっていう、動機があるってこと。ぼくがわかってるのは、それだけだ」
　と、ぼくは両肩をすくめた。
　オヅが、うっすら微笑んだ。
「今日の放課後、理人は職員室へ行って、０時にセットされとらんか自分でも確認したんじゃろ？」
「うん。セットはされてなかった」
「もし今夜０時にチャイムが鳴ったら、オレが犯人じゃないって証拠になるわけじゃね」
　オヅが、挑戦的な顔になる。
　……たしかに。
　セットされてないのにチャイムが鳴ったら、ぼくの推測は全部くずれる。
　オヅは、校舎の真ん中にある時計を見上げた。
　その時計は正確だ。
　少しひんやりした風が、ぼくたち３人の間を吹きぬけた。
　そのとき、時計の短い針と長い針が重なった。
　０時だ。
　　　キーンコーンカーンコーンキーンコーンカーンコーン
　０時になると同時に、レトロなチャイムの音が鳴った。
「チャイムが……鳴った？」
　学校のチャイムは、たしかにセットされてなかった。
　先生には帰るときにも、もう一度チェックしてくれるようにたのんでおいた。
　鳴るはずがない。
　すると、アルクが立ちあがった。
「音が、ちがいます」
　ぼくの顔を見て、きっぱりとそう言った。
「……！」
　鳴らないと思っていたチャイムに、おもわず動転していたけれど、そう言われてみれば……。
　音の大きさも響きも、ちがってないか。
　アルクが校門を乗りこえた。
　夜、校庭に入っただけでは、警報機は鳴らなかった。
　でも、校舎に入ると、きっと警報機が鳴る。
　アルクが校舎に入らないか心配したけど、アルクは、校庭の桜の木のそばで立ち止まった。
　大きな枝の根元にスマートフォンがおいてあった。
　そのブルーのスマホには、見覚えがあった。
　オヅのだ。
　オヅがやってきて、スマホを取りあげてポケットにしまった。
「……チャイムの音を出せるアプリがあるんじゃ。理人が来るまえにセットしといたわ」
　オヅは、それだけ言うと、ぼくらに背中をむけて、校門のほうにむかう。
　そのうしろすがたに、なんだかぼくは腹がたってきた。
「おいオヅ！　インチキしてまで、特ダネがほしかったのか？　新聞ってのは、真実を書くもんじゃないのかよ！」
「わかっとる」
　オヅは、振りむいてはくれなかった。

    ★
　翌朝。
　寝不足で、ぼくがいつもよりいっそう重い足をひきずって学校に近づくと、
「号外！　号外〜！」
　と元気のいい声がきこえた。
　新聞を配っているオヅのすがたが見えた。
　……おい……。
「おはようさん、理人、アルク」
　オヅはぼくのすがたを見つけると、笑顔で１部、さしだした。
　ぼくたちは１部ずつ受けとって、そのまま教室にむかう。
　ゆうべ、あれから号外を作ったのか？
　無料印刷へいく時間はない。
　家のプリンターか、コンビニでコピーしたのか。
　１ページ片面だけとはいえ、広告もなく、赤字覚悟で作ったんだろう。
「新聞には真実だけ」
　っていうぼくの声に心を動かされて作った号外か……ん？
　号外なのに、天気予報コーナーがある。
　アルクとの約束だからか。
　　　天気予報コーナー　ずっといい天気
　そう書いてあるだけだけど、オヅオリジナルのお天気マークを見て、アルクが笑顔になる。
　少しなごんだ気持ちが、記事を読んで、ふっとんだ。

『真夜中のチャイム事件の真相』
前号掲載の「真夜中のチャイム事件」。じつは、あの記事は我が新聞社からの挑戦状であった。
３月14日、記者の１人が、ひそかに職員室のチャイムの機械を０時にセットし、この謎をしかけた。その音を聞いた人が現れたあと、セットを解除したのだ。
真相はごく単純なものであった。だが、ある２名が、この真相をつきとめたスピードは、評価に値する。
我が新聞社は今後もさまざまな謎の解明をしていく予定である。それには謎解きが得意な記者が必要であった。そのための推理力をためす、採用試験をかねたのが創刊号であった。
晴れて２名が、我が新聞社専属の探偵となった。
探偵の力を借りたい読者は、ぜひ情報をお寄せいただきたい。

　なんだっ、このつっこみどころ満載の号外は！
「記者の１人が」って、そもそも記者はオヅ１人しかいないだろうが！
　そもそも、推理力がいるほどの事件でもない。
　そして、この写真はなんだ——っ！
　記事の中に小さな写真があって、よく見ると、校門のところでとられたらしいアルクとぼくだ。
　しかもまるで犯罪者のように、目のところに黒い線をいれて！
　ぐぬぬぬぬ。
　オヅが来たら、山ほどの苦情を言ってやる。
　謎解きなんか、だれがするものか。
　朝礼のチャイムすれすれ、オヅが教室に飛びこんできた。
「理人！　アルク！　さっそく、謎解きの依頼がきたぞ——！」
　うれしそうなガッツポーズのオヅを見て、ぼくは、かるくめまいがした。

『歩く。凸凹探偵チーム』は 2月7日発売予定！

おすすめ連載！

その他の連載はこちらからチェック！▼